祖父母への質問：会話をうまく進めるには

六十問のリストは要りません。おばあちゃんやおじいちゃんに、数日前に質問を一つから三つ送ります。三十分から六十分。写真かカップをテーブルに置きます。声を録ります。始めは、それで足ります。

良い質問がすること

日本で祖父母への質問を探すと、出てくるのは長いリストがほとんどです。四十問。六十問。百問。終活の本は、聞けるうちに、と急かします。小学校の宿題のインタビューも並びます。

長いリストは、学校のプリントです。おばあちゃんは座って、次の番号を待ちます。訪問ではありません。

良い質問は小さくて、開かれています。家、初めての登校、若いころの歌。絵が見えます。FamilySearch は、そうした開かれた質問をテーマごとにまとめています。はい・いいえは、扉を閉じます。「子ども時代は幸せでしたか」は、単語一つで終わりがちです。「育った家は、どんな様子でしたか」は、階段、匂い、隣の人を連れてきます。

あとで一時間に収まらないほど質問が要るなら、親に人生を聞く を参考にしてください。祖父母にも、同じ聞き方です。人生の物語全体に何問要るかは、人生の物語の質問 にあります。

小さなグループ三つで足りる

グループは三つです。最初の午後には、それ以上は要りません。

子ども時代と普段の日

• 育った家は、どんな様子でしたか？
• いちばんの友だちは誰で、一緒に何をしていましたか？
• ご家庭の、ごく普通の午後はどんな様子でしたか？
• 子どものころ、好きな食べ物は何でしたか？

家族、場所、仕事

• ご両親の姓名と、生まれた場所を教えてもらえますか？
• 引っ越したことはありますか。その理由は？
• どんな仕事をしていて、初日はどうでしたか？
• 家族にいちばん影響した出来事は何でしたか？

つながりと、残したいこと

• 二人はどうやって出会いましたか？
• 孫たちに、何を残したいですか？
• 家で何度も話してきた話はありますか？
• すぐに昔を思い出す歌や匂いはありますか？

十から十二問で、一回は足ります。ドイツの孫向けリストは、すでに十問で止まります。その速さで合っています。全部を今すぐ聞け、という急かしは要りません。一つの話で午後が埋まったら、残りは消します。疲れた一時間より、二回目の訪問のほうがよいです。

始めと終わりの言い回しは、家族インタビューの質問 にあります。あちらは三十分から四十五分の流れです。このページは、台所のテーブルでおばあちゃん、おじいちゃんと話すためのものです。改まったインタビューではありません。

会話の始め方

最初の質問は、数日前に送ります。たとえば。「子どものころの家がどんなだったか、友だちは誰だったか、知りたいな。次に会ったとき、話してもらえる？」考える時間があると、人は単語ではなく、絵で話します。

試験のように向かい合って座らないでください。横か、少し斜めです。先に聞きます。「あとでまた聞けるように、録ってもいい？」いいえなら、メモを取ります。声のほうがいいです。無理強いは、よくありません。

スマホは見えるところに置き、そのままにします。三十秒ごとに画面を見ることは、機械のほうが話より大事だ、と伝えてしまいます。

小さなもののほうが、「人生を全部話して」より多くを開くことがよくあります。

おじいちゃんが何年も使っているオレンジ色のカップが、テーブルにあるとします。「人生を話して」とは聞かないでください。「このカップ、どこから来たの？」壁の写真を指して。「この人は誰、いつの写真？」

匂い、歌、レシピも同じです。そうすると、予定ではなく、訪問になります。

静かになったとき

思い出は涙を連れてくることがあります。楽しい話でもです。少し止めます。「一回休みますか？」話し続けたい人もいます。一息つきたい人もいます。どちらも、それでよいです。

重い話は、文の途中で投げずに、先に伝えます。「難しい時期のことも、話せるなら聞きたい。無理なら飛ばします。」いいえなら、先へ行きます。試験ではありません。おばあちゃんも、試験を受けていません。

質問は、次を聞くための道しるべであり、最後までやり切る台本ではありません。庭が出てきたら、庭を聞きます。紙の次の番号ではありません。

ほとんど口を挟まないでください。間はそのままにします。終わったあとで数えるのは、何問できたかではありません。相手が、聞いてもらえたと感じたかどうかです。

声が残り、文字は地図にすぎない

静かな部屋で、スマホで録ります。テレビがついている部屋や、音が響きやすい台所は、録音をうるさくします。イヤホンで十秒試せば、おばあちゃんの声が聞き取れるか分かります。別のマイクは助けになります。必須ではありません。

原本のファイルが、思い出です。文字起こしは、あとで箇所を探す助けです。声の代わりにはなりません。その録音を自分で残す手順は、親にインタビューする にあります。祖父母でも、同じです。

FamilyStories では、録音は家族の機器に残ります。声が文字になるのも、そこです。外のサービスではありません。FamilyStories は、物語を読めません。聞くこともできません。そのつながりは エンドツーエンド暗号化 にあります。

非公開のゲストリンクは、別のものです。招待された人が、アプリもアカウントもなく、ブラウザで答えられます。リンクの全体が鍵です。持っている人は、開いてある質問を読むことも、直すこともできます。答えるためのものです。回して歩く、長く残る住所ではありません。

FamilyStories は iPhone と iPad 向けです。録音そのものは、どの電話でもできます。案内の質問と、暗号化した家族の記録は、アプリの中にあります。

FamilyStories がこの会話で変えること

紙のリストと、スマホの五つのボイスメモは、すぐばらばらになります。あとで、どの質問がどのファイルか、分からなくなります。

FamilyStories は、質問、声、文字、写真を、一つの非公開の場所に置きます。質問はその人に合わせられます。おばあちゃんは、あなたのアプリで答えても、招待のあと自分のアプリで答えても、ゲストリンクでブラウザから答えてもよいです。非公開の輪には、最大十人まで入れます。有料プランでは、物語を Word または PDF で取り出せます。原本の声も、別にダウンロードできます。

台所のテーブルの代わりにはなりません。カップの話が、メモのあいだで消えないようにするだけです。